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[...] 


Con la entrada de Nietzsche en el discurso de la modernidad cambia de raíz la 
argumentación. [...] Nietzsche [...] renuncia a una nueva revisión del concepto de razón 
y licencia a la dialéctica de la llustración. Son sobre todo las deformaciones 
historicistas de la conciencia moderna, su inundación con cualesquiera contenidos y 
su vaciamiento de todo lo esencial, lo que hacen dudar que la modernidad pueda aún 
extraer de sí misma los criterios que necesita - “pues de nosotros mismos, los 
modernos, no tenemos absolutamente nada” [i]. Ciertamente que Nietzsche dirige y 
aplica una vez más, ahora contra la ilustración historicista, la figura de pensamiento 
que la dialéctica de la ilustración representa, pero con la única finalidad de hacer 


explotar la envoltura de razón de la modernidad como tal. 


Nietzsche se sirve de la escalera de la razón histórica para al cabo tirarla y hacer pie 
en el mito, en lo otro de la razón: “Pues el origen de la cultura historiográfica -y de su 
en el fondo, absoluta y radical contradicción contra el espíritu de la “Edad Moderna, de 
una “conciencia moderna”, ese origen tiene que ser aprehendido a su vez en términos 
historiográficos; es el saber histórico el que tiene que resolver el problema del saber 
histórico; el saber tiene que volver su aguijón contra sí mismo -este triple “tiene que” 
es el imperativo del espíritu de la “Edad Moderna”, en caso de que esta Edad Moderna 
entrañe algo realmente nuevo, poderoso, prometedor para la vida, y originario.” [ii] 
Naturalmente, Nietzsche tiene aquí en mientes su Origen de la tragedia, una 
investigación practicada con medios histórico-filológicos, que pasando por detrás del 


mundo alejandrino, y del mundo romano-cristiano transporta a Nietzsche a los 


orígenes, a la Grecia arcaica, al protomundo de lo grande, lo natural y lo humano. Este 
camino es el que han de emprender también los “retoños tardíos” de la modernidad, 
atrapados ahora en un pensamiento practicado en actitud de anticuario, para 
convertirse en los “primeros retoños” de una época postmoderna -un programa que 
Heidegger hará después suyo en Ser y tiempo. Para Nietzsche la situación de partida 
es clara. Por un lado, la ilustración historicista no hace más que reforzar las escisiones 
que las adquisiciones de la modernidad llevan anejas y que cada vez se hacen sentir 
con más fuerza; la razón que se presenta en esa forma cuasirreligiosa que es el 
humanismo culto ya no desarrolla ninguna fuerza sintética capaz de sustituir el poder 
unificante de la religión tradicional. Por otro lado, la modernidad tiene cerrado el 
camino de vuelta a una restauración. Las imágenes religioso-metafísicas de las viejas 
civilizaciones son ellas mismas ya un producto de la ilustración, demasiado racionales, 
por tanto, para poder oponer todavía algo a la ilustración radicalizada que la 
modernidad representa. 


Como todos aquellos que tratan de saltar fuera de la dialéctica de la ilustración, 
Nietzsche emprende nivelaciones sorprendentes. La modernidad pierde su posición de 
privilegio; sólo constituye ya una última época en la historia de la racionalización que 
viene de muy lejos y que se inició con la disolución la vida arcaica y la destrucción del 
mito [iii]. En Europa esta cesura viene caracterizada por Sócrates y por Cristo, por el 
fundador del pensamiento filosófico y por el fundador del monoteísmo eclesiástico: “A 
que remite esa increíble necesidad de saber histórico de la insatisfecha cultura 
moderna, ese agavillar en torno a sí innumerables culturas ajenas, ese destructor 
querer saber, sino a la perdida del mito, a la pérdida de la patria mítica?” [iv] Pero la 
conciencia moderna del tiempo prohíbe toda idea de regresión, toda idea de un retorno 
inmediato a los orígenes míticos. Sólo el futuro constituye el horizonte para el 
despertamiento de los pasados míticos, “la sentencia del pasado es siempre un 
oráculo: ¡sólo como constructores del futuro, como sabedores del presente podréis 
entenderlo!” [v] Esta actitud utópica dirigida hacia el dios venidero marca la distinción 
entre la empresa de Nietzsche y el grito reaccionario de “vuelta a los orígenes”. En 
general pierde su fuerza el pensamiento teleológico que se caracteriza por contrastar 
entre sí origen y metal y como Nietzsche no niega la conciencia moderna del tiempo, 
sino que la agudiza, puede entender el arte moderno, que en sus formas de expresión 
más subjetivas lleva al extremo esta conciencia del tiempo, como el medio en que la 
modernidad se da la mano con lo arcaico. Mientras que el historicismo convierte el 
mundo en una exposición y a los contemporáneos que gozan de ella en espectadores 


indiferentes, sólo el poder suprahistórico de un arte que se consume en actualidad 


puede poner remedio “a la verdadera necesidad e íntima miseria del hombre moderno” 


[vi]. 


El joven Nietzsche tiene aquí a la vista el programa de Richard Wagner, quien había 
abierto su ensayo sobre la religión y el arte con estas palabras: “Cabría decir que allí 
donde la religión se torna artística, queda reservado al arte salvar el núcleo de la 
religión captando en su genuino valor de imágenes sensibles los símbolos míticos que 
la primera quiere sean creídos como verdaderos, y contribuyendo así, por medio de 
una exposición ideal de ellos, al conocimiento de la profunda verdad que llevan oculta 
en su seno” [vii]. Una fiesta religiosa convertida ahora en obra de arte sería la 
encargada de superar, por vía de un espacio público culturalmente renovado, la 
interioridad de esa cultura histórica objeto de la apropiación privada. Una mitología 
renovada en términos estéticos sería la encargada de poner en movimiento las fuerzas 
de la integración social congeladas en la sociedad de la competencia. Esa mitología 
descentraría la conciencia moderna y la abriría a experiencias arcaicas. Ese arte del 
futuro se desmiente a sí mismo como creación de un artista individual e instaura “al 
pueblo mismo como artista del futuro” [viii]. De ahí que Nietzsche celebre a Wagner 
como “revolucionario de la sociedad” y como superador de la cultura alejandrina. 
Espera que Bayreuth se convierta en fuente de irradiación de los efectos de las 
tragedias dionisiacas -“que el Estado y la sociedad, y en general, los abismos que se 
abren entre los hombres, cedan al avasallador sentimiento de unidad que nos 


devuelva al corazón de la naturaleza” [ix]. 


Como es sabido, Nietzsche volvería más tarde con repugnancia la espalda al mundo 
de la ópera vagneriana. Pero más interesante que las razones personales, políticas y 
estéticas de tal apostasía es el móvil filosófico que se oculta tras la pregunta. “¿Cómo 
tendría que ser una música que ya no fuera de origen romántico (como la de Wagner) 
-sino dionisiaco?” [x] De origen romántico es la idea de una nueva mitología, romántico 
es también el recurso a Dionisos como dios venidero. Nietzsche pretende distanciarse 
del uso romántico de estas ideas y proclama un versión manifiestamente más radical, 
una versión que apunta más allá de Wagner. ¿Pero en que se distingue lo dionisiaco 


de lo romántico? 


hal 


La clave la ofrece la comparación entre Dionisos y Cristo, una comparación que no fue 


Hólderlin el único en establecer, sino que ya lo hicieron también Novalis, Schelling y 


Creuzer, en el contexto de la recepción de los mitos por parte del primer romanticismo. 
Esta identificación del delirante dios del vino con el dios redentor cristiano sólo es 
posible porque lo que el mesianismo romántico busca es el rejuvenecimiento, pero no 
el licenciamiento de Occidente. La nueva mitología tenía por objeto restituir la 
solidaridad perdida, pero no negar la emancipación que la liberación respecto a los 
poderes míticos del origen había aportado a los sujetos individuados en presencia de 
un Dios único [xi]. En el romanticismo, el recurso a Dionisos sólo tenía por objeto 
alumbrar aquella dimensión de libertad pública en que las promesas del cristianismo 
habían de cumplirse en el más acá, para que el principio de la subjetividad, anondado 
por la Reforma y la Ilustración, a la vez que convertido por éstas en principio de 


dominación autoritaria, pudiera perder su limitado carácter. 


El Nietzsche maduro se da cuenta de que Wagner, en quien a su juicio “se resume” la 
modernidad, compartía con los románticos la perspectiva de una consumación y 
plenitud “aún pendientes” de la Edad Moderna. Es precisamente Wagner quien lleva a 
Nietzsche al “desengaño acerca de todo lo que a nosotros los modernos nos queda 
para entusiasmarnos”, porque él, un rematado decadente, “súbitamente... ha caído de 
rodillas ante la cruz cristiana” [xii]. Wagner permanece pues, atenido a la conexión 
romántica, Wagner no venera en Dionisos al semidiós que libera radicalmente de la 
maldición de la identidad, que deja en suspenso el principio de individuación, y que 
hace valer lo polimorfo contra la unidad del Dios transcendente, y la anomía contra 
toda clase de orden. En Apolo divinizaron los griegos la individuación, la atenencia del 
individuo a sus propios limites. Pero la belleza y mesura apolíneas no hacían sino 
ocultar el subsuelo de lo titánico y bárbaro que rompía en el tono extático de las 
fiestas dionisiacas: “El individuo, con todos sus limites y medidas, se hundía aquí en el 
autoolvido de los estados dionisiacos y olvidaba los ordenamientos apolíneos” [xiii]. 
Nietzsche recuerda la referencia de Schopenhauer a aquel “elemento inhumano que 
se apodera del hombre cuando súbitamente se le hunde el suelo de las formas 
cognoscitivas de los fenómenos, y el principio de razón suficiente... parece sufrir una 
excepción. Cuando a este elemento inhumano añadimos el deleite del éxtasis que al 
hundirse el principio de individuación surge del fondo más profundo de la naturaleza, 


es cuando vislumbramos la esencia de lo dionisiaco” [xiv]. 


Pero Nietzsche no fue solamente discípulo de Schopenhauer, fue también 
contemporáneo de Mallarmé y de los simbolistas, un defensor de l'art pour l’art. Así, en 
la descripción de lo dionisiaco -como subida de punto de lo subjetivo hasta el completo 
olvido de sí- penetra también la experiencia, radicalizada una vez más frente al 
romanticismo, del arte contemporáneo. Lo que Nietzsche llama “fenómeno estético” se 
revela en el decentrado trato consigo misma de una subjetividad liberada de las 
convenciones cotidianas de la percepción y de la acción. Sólo cuando el sujeto se 
pierde, cuando se mueve a la deriva de la experiencias pragmáticas que hace en los 
esquemas habituales de espacio y tiempo, se ve afectado por el choque de lo súbito , 
ve cumplida “la añoranza de verdadera presencia” (Octavio Paz) y, perdido de sí, se 
sume en el instante: sólo cuando se vienen abajo las categorías del hacer y del pensar 
tejidos por el intelecto, cuando caen las normas de la vida cotidiana, cuando se 
desmoronan las ilusiones de la normalidad en que uno ha crecido; sólo entonces se 
abre el mundo de lo imprevisible, de lo absolutamente sorprendente, el ámbito de la 
apariencia estética que ni oculta ni manifiesta, que no es fenómeno ni esencia, sino 
que no es más que superficie. Aquella purificación del fenómeno estético de toda 
adherencia teórica y moral, que el romanticismo había iniciado, Nietzsche la ahonda 
aun más [xv]. En la experiencia estética la realidad dionisiaca queda blindada 
mediante “un abismo de olvido” contra el mundo del conocimiento teórico y de la 
acción moral, contra la cotidianidad. El arte sólo abre el acceso a lo dionisiaco al 
precio del éxtasis, al precio de una dolorosa desdiferenciación, de la pérdida de los 
límites individuales, de la fusión de la naturaleza amorfa, tanto dentro del individuo 


como fuera. 


E] 


Ya en el Origen de la tragedia, tras el arte se oculta la vida. Ya aquí encontramos esa 
peculiar teodicea según la cual el mundo sólo puede justificarse como fenómeno 
estético [xvi]. La atrocidad y el dolor se consideran, igual que el placer, como 
proyecciones de un espíritu creador que despreocupadamente se entrega al distraído 
placer que le ocasionan el poder y la arbitrariedad de sus quiméricas creaciones. El 
mundo aparece como un tejido hecho de simulaciones e interpretaciones a las que no 
subyace ninguna intención ni ningún texto. la potencia creadora de sentido constituye, 
juntamente con una sensibilidad que se deja afectar de las maneras más variadas 
posibles, el núcleo estético de la voluntad de poder. Ésta es al tiempo una voluntad de 
apariencia, de simplificación, de mascara, de superficie; y el arte puede considerarse 


la genuina actividad metafísica del hombre, porque la vida misma descansa en la 
apariencia, el engaño, la óntica, la necesidad de perspectiva y de error [xvii]. 


Nietzsche sólo puede desarrollar esta idea y convertirla en una “metafísica de artista” 
si logra reducir a lo estético todo lo que es y todo lo que debe ser. No puede haber ni 
fenómenos ónticos ni fenómenos morales, a lo menos no en el sentido en que 
Nietzsche habla de fenómenos estéticos. A la demostración de tal cosa sirven los 
conocidos proyecto de una teoría pragmatista del conocimiento y de una historia 
natural de la moral, que reducen la distinción entre “verdadero” y “falso”, “bueno” y 
“malo” a preferencias por lo útil para la vida y por lo superior [xviii]. Según este 
análisis, tras las pretensiones de validez en apariencia universales se ocultan las 
pretensiones subjetivas de poder inherentes a las estimaciones valorativas. Ello no 
quiere decir que en estas pretensiones de poder se haga valer la voluntad de 
autoafirmación estratégica de sujetos individuales. Es la voluntad transubjetiva de 
poder la que se manifiesta en todos esos flujos y reflujos de los procesos anónimos de 


avasallamiento. 


La teoría de una voluntad de poder que se cumple en todo acontecer, ofrece el marco 
en que Nietzsche explica cómo surgen las ficciones de un mundo del ente y de lo 
bueno, así como la apariencia de identidad de los sujetos cognoscentes y que actúan 
moralmente, cómo la metafísica, la ciencia y el ideal ascético llegan a dominar -y 
finalmente: cómo la razón centrada en el sujeto debe todo este inventario a una fatal 
inversión masoquista acontecida en lo más intimo de la voluntad de poder. La 
dominación nihilista de la razón centrada en el sujeto es concebida como resultado y 
expresión de una perversión de la voluntad de poder. 


Como la voluntad de poder no pervertida no es más que la versión metafísica del 
principio dionisiaco, Nietzsche puede entender el nihilismo de la actualidad como 
noche de la lejanía de los dioses, en que se anuncia el advenimiento del dios ausente. 
Su “aparte” y “más allá” es interpretado por el pueblo como huida ante la realidad - 
“cuando en verdad no es más que su abismarse, su enterrase, su profundizar en la 
realidad para cuando retorna a la luz poder traer la redención a esa realidad desde ella 
misma”[xix]. Nietzsche define el instante del retorno del anticristo como “angelus del 
mediodía” -en notable coincidencia con la conciencia estética del tiempo de 
Baudelaire. En la hora de Pan el día suspende su aliento, el tiempo se detiene- el 
instante transitorio se desposa con la eternidad. 


Nietzsche debe el concepto que en términos de teoría del poder desarrolla de la 
modernidad, a una crítica desenmascaradora de la razón, que se sitúa a sí misma 
fuera del horizonte de la razón. Esta critica posee una cierta sugestividad, porque, a lo 
menos implícitamente, apela a criterios que están tomados de la experiencias básicas 
de la modernidad estética. Pues Nietzsche introniza el gusto, “el sí y el no del paladar”, 
como órgano de un conocimiento allende lo verdadero y lo falso, allende el bien y el 
mal. Pero estos criterios del juicio estético, de los que pese a todo sigue haciendo uso, 
Nietzsche no puede legitimarlos porque transporta las experiencias estéticas a un 
mundo arcaico, porque la capacidad crítica de estimación valorativa, aguzada en el 
trato y comercio con el arte moderno, no queda reconocida como un momento de la 
razón, que al menos en términos procedimentales, es decir, en virtud del 
procedimiento de fundamentación argumentativa, pudiera todavía ser puesto en 
relación y quedar articulado con el conocimiento objetivo y la capacidad de juicio 
moral. Lo estético como puerta de salida a lo dionisiaco queda más bien mistificado y 
convertido en lo otro de la razón. Así, los desvelamientos que Nietzsche lleva a efecto 
en términos de teoría del poder se ven atrapados en el dilema de una crítica a la 
razón, que al convertirse en total, se torna  autorreferencial. Mirando 
retrospectivamente al Origen de la tragedia confiesa Nietzsche la juvenil ingenuidad de 
su tentativa de “trasplantar la ciencia al terreno del arte, ver la ciencia bajo la óptica del 
artista” [xx]. Pero tampoco en su edad madura parece tener muy claro qué significa 
ejercer una crítica ideológica que acaba atacando sus propios fundamentos [xxi]. A la 
postre Nietzsche oscila entre dos estrategias. 


Por un lado, Nietzsche se sugiere a sí mismo la posibilidad de una consideración 
artística del mundo, practicada con medios científicos pero en actitud antimetafísica, 
antirromántica, pesimista y escéptica. Una ciencia histórica de esta guisa, al estar al 
servicio de la filosofía de la voluntad de poder, puede escapar a la ilusión de la fe en 
la verdad [xxii]. Pero entonces habría que empezar presuponiendo la validez de esta 
filosofía. De ahí que por otro lado, Nietzsche tenga que afirmar la posibilidad de una 
crítica de la metafísica, que ponga al descubierto las raíces de ésta, pero sin 
considerarse a sí misma filosofía. Declara a Dionisos filósofo y s sí mismo último 


discípulo e iniciado de este dios filosofante [xxiii] 


Por ambas vías ha sido proseguida la critica de Nietzsche a la modernidad. El 
científico escéptico que con métodos antropológicos, psicológicos e históricos trata de 
desenmascarar la perversión de la voluntad de poder, la rebelión de las fuerzas 


reactivas y el surgimiento de la razón centrada en el sujeto, tiene sus continuadores en 


Bataille, Lacan y Foucault; el crítico de la metafísica, que, como iniciado reclama para 
sí un saber especial y que persigue el nacimiento de la filosofía del sujeto hasta sus 
raíces en el pensamiento presocrático, tiene sus sucesores en Heidegger y Derrida. 


Júrgen Habermas 
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